Ez a virágok bemutató-hónapja. Az árvácska, ez a takaros és szomorú erényesség, a gyöngyvirág, az első áldozás fehérségével és csengettyűszavával, a tulipán, a bazsarózsa s az első rózsák, harmatos díszükben, maradi formáikkal, emésztő, édes szenvedélyük illatával. Új virágok nincsenek. A szegfű, a rózsa ma is pontosan olyan, mint volt Horatius idején. Az ibolya nem fejlődött. A lapulevél csökönyösen egyforma az évszázadokban. Igaz, a rózsákat és tulipánokat keresztezik: van már kék levelű rózsa is, láttam rózsaszín gyöngyvirágot. De a természet nem hódol e múló divatoknak. Beéri ősi találmányaival, s minden májusban ugyanazt mutatja, mintegy szelídített, kisebbített, civilizált változatban.